O norte-americano Edward Bunker, nascido em Los Angeles em 1933, é um desvio singular nas estatísticas criminais. Tendo passado cerca de vinte anos de sua vida atrás das grades das piores prisões de seu país, era no mínimo improvável que ele se tornasse um escritor tão elegante, talentoso e aclamado pela crítica e por leitores de diversas partes do mundo, alguns bem conhecidos como Quentin Tarantino, James Ellroy, Jeff Bridges e William Styron. Até o momento, os brasileiros poderiam reconhecê-lo como o Mr. Blue de Cães de Aluguel. De agora em diante, poderão desfrutar do poder de sua narrativa.

Cão come cão, lançado nos Estados Unidos no final dos anos 90, é o quarto romance do autor. Traz a história de Troy Augustus Cameron, recém-saído de San Quentin, e de seus comparsas, Charles "Diesel" Carson e Mad Dog McCain, também ex-presidiários. De volta às ruas de Los Angeles e assombrados pela lei "three-strikes-and-out", segundo a qual após três delitos de qualquer natureza o indivíduo é mandado para a prisão perpétua, eles se unem para aplicar golpes em traficantes e pequenos gângsteres.

A ação é de tirar o fôlego e, por si só, faz com que o leitor fique obcecado pelo desfecho da história. Mas a trama narrativa de Cão come cão também se estrutura magnificamente na concepção das personagens, nas reflexões do protagonista sobre o sistema penitenciário e a sociedade americana, nas estratégias para o crime e na ética subjacente às relações entre os criminosos.

"Haverá, então, alguma região da experiência que poderia desencorajar a intrusão de um autor pouco familiarizado com sua realidade? Novamente estava prestes a dizer não, mas de fato acredito que tal lugar exista, e que ele seja o moderno submundo americano, paisagem povoada por criminosos embrutecidos. Essa é uma província de nossa sociedade que está tão remota dos acontecimentos da vida do leitor de classe média, um lugar tão violento e corrompido, povoado por seres humanos tão grotesca e imprevisivelmente diferentes de você e de mim, que seus contornos aterradores e o comportamento dos seus habitantes só poderiam ser retratados por um escritor que já esteve lá. Edward Bunker esteve."

- Hot load? - o velho senhor de bigodes brancos me olhava entre desconfiado e perplexo.

Logo, mais dois homens se juntaram a nós. O primeiro, austero e robusto, vestindo um terno preto, parecia recém-saído de uma sessão da corte; o segundo era o dono da loja, rapaz de não mais de trinta anos, vestindo simplesmente camiseta e jeans, quase um contraponto aos outros dois. Na parede atrás deles, uma pequeno coleção de pistolas, facas e rifles de precisão parecia me olhar de cenho franzido, ameaçador.

- Hot load é mesmo "munição quente" - disse o do terno preto (um promotor público aficcionado por armas, como eu ficaria sabendo em seguida). - Desculpe perguntar, mas por que você está interessado nisso?

Expliquei-lhes que era tradutor e estava trabalhando em um livro escrito por Edward Bunker, um ex-presidiário americano que abandonou o crime depois de se tornar romancista. Queria conhecer alguns termos ligados a armas e munições para evitar a armadilha de uma tradução literal, daí a visita a um armeiro (a outra opção, talvez mais proveitosa, seria conversar com criminosos, mas não conhecia ninguém nessa área a quem pudesse recorrer sem riscos). Na hora e meia que se seguiu, eu, cujo contato com revólveres e pistolas tinha ficado restrito às brincadeiras de polícia e bandido na infância, vi surgir da boca daqueles senhores honoráveis um arsenal de balas, berros e carabinas - e como cada um deles pode ser usado para matar pessoas de diferentes maneiras -, tudo descrito com a empolgação de meninos falando sobre seus brinquedos favoritos.

Traduzir Edward Bunker, porém, exige bem mais que uma mera visita a lojas de armas. Não se trata, afinal, de um simples autor de novelas policiais - a não ser, como Bunker costuma frisar em suas entrevistas, que consideremos, por exemplo, Dostoiévsky um autor policial por ter escrito Crime e Castigo. No prefácio que escreveu para Cão Come Cão, William Styron - bastante lembrado entre nós por seu romance A Escolha de Sofia, adaptado para o cinema - define Bunker como um raro exemplo de escritor que esteve em um universo completamente alheio à experiência de vida de qualquer outro autor, o do submundo dos presídios e da criminalidade, do qual emergiu para nos apresentar um testemunho ao mesmo tempo cruel, violento e instigante. Traduzi-lo é, de certa forma, ser compelido a mergulhar nesse universo. Afinal, seus romances dão voz e sentimentos a personagens a quem usualmente se nega a própria condição humana, responsáveis que são pelos nossos maiores medos. Ladrões, assassinos, traficantes, proxenetas e psicopatas nos são apresentados vestindo todas as peles da natureza humana, mas sem se despirem da ferocidade dos que vivem submetidos à lei do mais forte. Esse é, aliás, um dos principais motivos de interesse na obra desse autor, ator e roteirista de cinema de 71 anos: a possibilidade de penetrar o véu de alteridade com que geralmente cobrimos esses subprodutos perversos da nossa civilização, para enxergarmos seres feitos da mesma matéria que nós, embora vivam de acordo com suas próprias leis e códigos de conduta e sejam capazes, nas situações extremas em que vivem, de atos mais ferozes do que poderíamos sequer conceber.

Há ainda mais uma importante razão para ler Edward Bunker. Encerrado desde os 11 anos de idade em uma escola correcional para menores, passou a maior parte de de sua existência até os 40 anos em diferentes instituições judiciárias, sendo solto apenas para retornar algum tempo depois, em um ciclo que só se encerraria após a aceitação de seu primeiro romance, Nem os Mais Ferozes, para publicação. Ao longo de todo esse período, aprendeu a sobreviver entre os criminosos - mesmo na maior das adversidades, a vida sempre encontra seus caminhos, disse ele - e conheceu intimamente a ética e a linguagem dos presídios, o que lhe tornou possível reproduzir, em sua obra, a fala crua dos ladrões, assassinos e marginais. Durante todo esse tempo, jamais deixou de ser um leitor voraz. Passava as longas horas do cárcere consumindo livros de autores como Jack London, William Faulkner e Dostoiévsky, autor que menciona com freqüência. A combinação desses dois elementos dá a Bunker um estilo incomum, em que a língua marginal de seus personagens se alterna com o estilo elegante e culto com que constrói sua narrativa, chegando em alguns momentos a beirar a erudição, mas sem jamais perder o ritmo intenso e instigante que fez dele um autor cultuado pelo mundo.
Esse é, certamente, o maior desafio enfrentado ao se traduzir um romance de Edward Bunker: reproduzir sua diversidade de vozes e tons e manter o equilíbrio tenso entre o chulo e o refinado, o violento e o humano, a ação envolvente e a crítica social, que caracterizam seu estilo. Se houver conseguido ao menos me aproximar do cumprimento desse desafio, terei, talvez, retribuído o privilégio de ser um dos responsávei por apresentar Mr. Edward "Blue" Bunker aos leitores brasileiros.

Francisco R. S. Innocêncio